邮局门口角落剥落了漆的邮筒又被上了漆，绿色的，孤零零站在那儿显得突兀。
她寄了十几年的信渐渐没有回音，在那些被人遗忘成堆的信件中堆积成灰会撩起谁的记忆，不过人也老，信也泛黄，收信人都不知是否还在世上，那一笔一划粗糙的地址也像晕水的纸模糊了。
不过依稀记得很多年前，书信双方主人公青春年华的时候，鱼雁的书是月下捧起的粼粼波痕，还有竹叶随风撩动的光影。年轻时候无忧无虑，在操场看天空都觉得心飞得更高更远，谈天说地的梦想似乎如璀璨群星熠熠生辉。
她与他不过同学一场，相见也是拘束少言，但在那些洁白的记事本纸上黑色的签字笔，字迹跳跃蹦出的是执笔人的信仰，热情，勇往直前的冲动。彼此说的那些不如说是自说自话，只给这夜与这月听。聆听者是沉默的树洞，埋藏很多秘密。
毕业各奔东西不再见，偶然得了音讯又再次提笔，只是人尚在，渐渐改变的通讯也断了联系，如果夜里再捧起那月光手札，月光下在书桌前伏趴的身影还是存在脑海，不曾模糊。